杨绛｜在艰难忧患中，能吃苦是最重要的可靠度，“有信念”就能克服艰难困苦

炉的剩食只许喂鸡，因为鸡是生产商的一部分。小趋捡食，实际上是妥善解决自己的活命疑问罢了。

默存每到我们的稻田来，总拿些飘背的质地猪肉皮或飘筋的肋骨来喂小趋。小趋一唯他就白水跳到欢诣。一次，默存飘来两个臭蛋——说是谁塞进的。他对着小趋“啪”一扔，小趋连出新门飘嘴巴，盖子也一屑不剩。我独自3人看园的时候，小趋多于我四人坐车上默存。它显然看到默存从大板北面放来，就诣上随从，跳到呀、白水呀、叫呀、拼命摇四肢呀，还不太可能强调它的欢忻，特又明为上个打翻儿；一打完一翻，又上来摇尾白水跳到，然后又就地打个翻儿。默存都是一辈子也不曾受到这么受到好评的欢诣。他简；大无法向年前迈步，得我喊着小起让年前头口，我们三个才四人来到大蒜地。

我有一位同大事常以对我讲他的宝贝孙子。据时说他那个三岁的孙子诣接星期候全家人，欢呼跳到跃之上百，竟重击上中的翻儿。他停下来笑个没法。我也实在孩子温柔，只是不敢把他的孙子和小趋相比。但我常以想：是小狗有本质呢？还是人有小狗；也儿？或者小公仔不论是人是小狗，都有相似出新口处？

小趋唯了熟人就跟随难过。我们的连搬去往“正中的央”以后，我和阿香每次归来连出新门红豆，小趋就要跟。刚开始它还只是一只公仔小狗，相当于学步的孩子，走去路口翻呀翻的迷人怜挚爱。我们唯恐它走去累了，不让它跟，总把它塞进小狗盖，用砖堵上。一次晚间我们归来连，不太可能走去到悄悄口，答找寻到小趋捡捡儿跟在年前面，原来它已破盖而出新。那天是雨后，沿路口很不好走去。我们呵大骂，它也不综。它翻呀翻地；大跟到我们壁炉兼寝室的席棚里面。人家都挚爱而怜之，各从口边省下进去来喂它。小趋啖出新门了一餐，赶紧地稻田班稍长归来大蒜地。那是它第一次出新远门。

我独守稻田的时候，可先年前是到默存那里面去出新门红豆。小狗盖关不暂住小趋，我得把它闩在棚子里面。一次我不太可能走去过大板，进去答唯小趋捡捡儿显然地赶紧地我呢。它只不过在在棚子的秫秸墙里面钻了出新来。我呵止它，它就站暂住不进。可是我刚到默存的学生宿舍，它跟右脚也来了；一唯默存，冰室得大白水大跳到。同屋的人都喜挚爱公仔小狗，争把自己的红豆食喂它。小趋又啖餐了一顿。

小趋可先不过是欢诣默存到稻田来，；大至就跟随难过，但它只跟到小溪就有一天。有一次默存走去到老远，找寻到小趋还跟在年前面。他唯恐走去累了小狗，捉暂住它送归来稻田，叫我夹暂住按暂住，自己赶忙逃放。谁知那天他领了邮件跑去，小趋已在他学生宿舍门内坐车上，跳到跃着呜呜欢诣。它诣到了默存，又归来稻田来陪伴我。

我们全连迁往“正中的央”；大至，小趋还靠我们班稍长从寝室拿归来的一点剩食过往常，很方便使用。所以过了一段时候，小趋也搬去到“正中的央”去了。它左右着壁炉，总有些剩上百的进去可出新门；不过它就和原本大蒜地失去了保持联系。我每天归来学生宿舍晚，也说是它的盖在哪里面。连里面有不少人挚爱小狗；但也有人以为小狗只是资产阶级女儿小姐的当动手。所以我待小趋向来只是淡淡的，毫不挚爱抚它。小趋说是怎么当年间找寻到了我暂住的屋子。我晚间归来屋，旁人常以询问我：“你们的小趋来找寻过你几遍了。”我感它相念，无以为报，常以攒些肋骨之类的进去喂它，暗示点儿意即。；大至我每天更傍晚到稻田去，它就想跟。我吃完暂住它，一次甚多至拣起泥块掷它，它才站暂住了，只显然望着我。有一天下小雨，我独桌子棚子内，答心想“呜”喊叫，小趋跳到进门来，吃惊得摇着四肢叫了几声，才傍着我趴下。它找寻到了由“正中的央”到稻田的路口！

我到默存出新口处出新门红豆，一餐红豆于是又特沿路口来归来。将左右要半星期。我唯恐稻田不曾人把守，经常以在“威虎山”坡下某连寝室捡红豆。那儿离稻田只六、七分钟的路口。小趋来主场，我得招待它出新门红豆。时时我出新门半份红豆和大蒜，那天我捡来正常以的一份，和小趋分出新门。寝室到稻田的路口虽不远，一路口的吹很冷热。两手捧暂住挨也扳没法寒，红豆大蒜总吹得冰凉，得细嚼缓吞，用猪肉块面的特热器来转化成。小趋哪里面等得及我出新门完了于是又喂它呢，不停的一味白水跳到着讨出新门。我得把挨手握高高擎起，猪肉汤一匙红豆和莱倒在自己猪肉块面，于是又猪肉汤一匙倒在金箔上，所出小趋；不然它就不礼貌于是就嘴巴我的鸡蛋匙了。我们这；也共享了晚餐，然后我涂抹鸡蛋匙，赶紧了进去，飘着小趋归来“正中的央”。

可是小趋不可庇护所我，反得我去庇护所它。因为短短两三个年底内，它已由公仔小狗替换成夫妻俩小狗。“威虎山”上堆藏着木材等进去，度日头猛小狗名“猿猴”；还有头奥格登也不较弱。它们对小趋都有挚爱慕之意。小趋还小，与生俱来地唯恐它们。它每次来稻田陪伴我，起程就需我心地善良，吃完退那两只大小狗。我们得下游走去好路上口。我走去在高高的堤岸上，小趋乖觉地下游在坡上走去，可以藏匿在。过了桥走去到河南岸，小趋才得安宁。

幸好我认识那两条大小狗——我蓄意结识了它们。有一次我晚红豆出新门得想像中的慢了，闩上棚子，入夜已完全昏黑。我刚走去上东东东南边的大道，答心想“呜——Wuwuwuwu……”，飘面年前一对闪烁的眼睛，接着看到一只大黑小狗，拱着缠，仰脸狰狞地对着我。它就是“猿猴”，学部插队最猛的小狗。我暂居于外公家的时候，晚间归来村，有时迷失了惯走去的路口，右顶上相类一越趄，城里面的小狗立刻汪汪乱晚四方自是来；就得站暂住右脚，学着外公的声调吃完喊叫“小狗！”——一据时说城里面的小狗不曾有各别的名字——一它们可能会渐渐收拢。“猿猴”不叫喊叫；大蹿年前来，确也吓了我一跳到。但我出新于；也，站定了吃完喊叫“猿猴！”它没用不曾扑上来，只“WuWuWuWu……”高于吼着在我右脚边嗅个没法，然后才渐渐溃逃去。；大至我捡红豆想到“猿猴”，总叫它喊叫，给点儿进去出新门。奥格登我偏偏它的名字，它和“猿猴”是同伙。我唯了它们总招呼，并便是着自小听得的教导：对小狗不可矮了雄伟。我约不曾让它们看穿我多么软较弱可欺。

我们迁到“正中的央”以后，每晚轮流巡夜。各连方式有所不同。我们连里面一夜分四群，每班二星期。第一班是十点到十二点，中的期一班是更傍晚四点到六点；这定员都是抚育老较弱的，因为迟睡或更从年前，比打断了睡眠中的半夜整天好受些。各班都二人同巡，只第一班直接3人，据时说这段间隔时间比起公共安全，捡窃最长时间是在傍晚三、四点左右。直接3人巡夜，大家不甚多捐钱。我情愿晚睡，贪布这一班，也不曾人和我争。我穿起又稍长又大的公家皮大衣，飘个手电，十点熄灯；大至，在学生宿舍外围出巡。出巡的仅限于为广泛：从东东南边的大道环绕到插队摄制片子的中的心广场，沿着新稻田和堆于是又环绕有一天。熄灯十多分钟；大至，外围就寂无人声。一个人在黑树桩面打转，间隔时间过得比较慢比较慢。可是我有时不止3人，小趋常以可能会“呜呜”分不清，蹿到我右脚边来陪伴我出巡几周。

小趋陪伴我巡夜，每使我续得北师大“肃反”时每晚接我全家人的小兔“花上花上儿”。我本来是个理所当然；不问唤无鬼，反正就是唯恐鬼。晚间别时说黑树桩面，便是灯光雪亮的地方，顿间隔时间也可能会鲁莽，不敢从东屋走去到原于。可是“肃反”中的整个人沏底变了，顿时不于是又唯恐什么鬼。系里面每晚开可能会到十一二点，我独自3人从北师大的西北侧走去归来东南角的学生宿舍。沿路口有几出新口处我向来特别害唯恐，白天3人走去过，或黄昏时分有人小妹，心上都寒凛凛地。“肃反”时我一点不唯恐了。刚开始默存聘任在进城面工作，阿圆在进城面上学，暂用餐在校，整天面的帮佣已久睡着，只花上花上儿每晚在半沿路口的山谷里面等着我跑去。它也像小趋那；也用力地“呜”喊叫，就蹿到我右脚边，两只年前右脚在我右肩膀上用力一抱——假如我还鲁莽，准给它吓坏——然后往年前蹿一丈路口，又有一天诣我，又往年前蹿，；大到全家人，才桌子街上仰头看我红云钥匙开门。小趋比花上花上儿为了让，只夹暂住地跟在右脚边。它陪伴伴着我，我却在想花上花上儿和花上花上儿谓之起的传。自从搬去走去失了这只兔，我们于是又不敢度日兔了。如果续取佛家“不三宿桑下”之戒，也就应该为一只公家的小狗留情。可是小趋好像认定了我动手主人——无论如何只是我翻不下它。

一次，我们连里面有人骑自行车上到新蔡。小趋赶紧地车上，；大放到新蔡。那位积极分子是挚爱小狗的，破例捡来一鸡蛋面请小趋出新门；然后把它装在车上兜里面飘全家人。可是小趋累坏了，躺下奄奄一息，也不进，也不叫，大家以为它要死了。我从稻田有一天，有人对我时说：“你们的小趋死了，你去看看它呀。”我跟他放去，才叫了喊叫小趋，它续得感觉，立刻跳到上来，汪汪地叫，接踵而至摇四肢。大家放心时说：“好了！好了！小趋活了！”小趋说是道没用有那么近千人倾听它的死活。

年节壁炉里面捡来一只小狗，牛奶猪肉类出新门，因为比牛奶便宜。有的外公挚爱小狗，舍不得卖给人出新门。有的肯卖，却不忍心枪杀它。也有的肯亲自枪杀了卖。我们壁炉捡的是枪杀了的。据北方人时说，煮成猪肉类要用质地柴火，煮成个半烂，牛奶大蒜泥出新门——说是应该林冲出新门的那种？我们壁炉里面依阿香的主张，用浓油赤酱，多特大蒜姜红烧。那天我归来连出新门晚红豆，特捡来一份红烧猪肉类尝尝，也请别人尝尝。猪肉很纳，也不想像中的梗，和鸡的精猪肉约莫。据大家时说，小趋不敢出新门猪肉类，生的熟的都不出新门。据区剧著名作家时说，小趋大街了猪肉类，在泥地上扒了个坑，把那块猪肉综了。我唯独剧著名作家的话，无理盘问，他一口咬定MLT-小趋叼了猪肉类去综了。可是我即便如此缔造那是剧著名作家的塑造。

顿时立即传开，插队要大搬去了，指派时说，各连度日的小狗照旧私自飘往。我们搬去年前已有预备队红军驻在“正中的央”上，阿香和我飘着小趋去介给他们，时说我们不可飘往，求取他们照应。红军战士时说：“放心，我们可能会穷困它；我们很近千人挚爱小牲口。”阿香和我知道，小狗名“小趋”，还特意叫了几声“小趋”，让红军真的该怎么称呼。

我们搬去那天，乱哄哄的。谁也不曾看到小趋，都是它找寻伴儿游玩去了。我们搬去到明港后，有人到“正中的央”去料综些未了的大事，有一天时说那边人的话：“你们的小狗不敢出新门食，来有一天归来的放，又放又叫，满出新口处找回寻。”小趋找寻我吗？找寻默存吗？找寻我们连里面所有倾听它的人吗？我们有些人懊悔不曾学别连的；也，腊脆违反纪律，飘了小狗到明港。可是飘到明港的小狗，终究都赶出新去去了。

默存和我想起小趋，常以时说：“小趋说是怎；也了？”

默存时说：“无论如何不太可能给人出新门掉，更早替换成一堆大脏了。”

我时说：“给人出新门了也罢。无论如何替换成一只老母小狗，拣些脏出新门过往常，还要穷困MLT-又MLT-的小狗……”

一九九八年年秋与钱锺论著在南京三里面河学生宿舍园中的散步

*年底历布：Anselm Kiefer, Velimir Chlebnikov, 2004 (detail)

END

影印文化

成果有生命力的思维

。

北京中医医院哪家专业好
西安妇科医院去哪家好
陕西白癜风医院怎么样
乐珠滴眼液对复视有效吗
艾拉莫德片能治类风湿吗